Estaba a punto de regresar de un paseo.
Todavía faltaba mucho para la fecha prevista del parto, y como me habían dicho que el ejercicio moderado era bueno, dar paseos por la tarde en el jardín delantero del castillo con Cassion se había convertido en parte de mi rutina diaria, pero hoy no me sentía bien.
“Oye, líquido amniótico. Líquido amniótico.”
De repente, sentí que me salía líquido por debajo. Era como un chorro de líquido transparente, y sin darme cuenta, supe instintivamente que se me había roto la fuente.
Mientras me agarraba el vientre y repetía estúpidamente las mismas palabras, sintiendo cómo mi ropa se empapaba al instante, la expresión de Cassion se endureció por un momento antes de que me alzara en brazos.
“¡Adelante, prepáralo todo!”
El flujo era tan intenso que no solo mi ropa, sino también la de Cassion, que me llevaba en brazos mientras corría y gritaba, se mojó rápidamente. ¿De verdad había tanta agua dentro de mí? ¿Es normal que el líquido amniótico esté así?
“Aún quedaban semanas…”
“Está bien, Asil. Está bien.”
Faltaba casi un mes. Mientras tartamudeaba, Cassion repetía que todo estaba bien, casi como un mantra, mientras corría. En medio del caos, el entorno pasó borroso, las criadas y el médico aparecieron fugazmente, y de repente me encontré tumbado en una cama preparada.
Esto no era solo para descansar.
“¿Qué, hoy? ¿Ahora? ¿Nos estamos preparando para el parto?”
“Primero tendremos que examinarlo, pero parece que sí. ¡Su Gracia, por favor, salga un momento!”
Por primera vez, el médico gritó y apartó a Cassion, que se negaba a separarse de mí, y comenzó a examinarme desde abajo. Todo sucedió muy rápido. ¿O no? El tiempo transcurría con normalidad, pero ¿estaba yo simplemente confundida?
“Está dilatado aproximadamente el ancho de un dedo. Tenemos que prepararnos para el parto, señora.”
“No, no siento dolor. ¿Está dilatado? No estoy preparada mentalmente. ¿No podemos hacer algo con el líquido amniótico? Quedaba un mes entero.”
“Tranquilícese, señora. ¿Recuerda la técnica de respiración que le enseñé? Siga respirando así. La dilatación es leve, así que llevará tiempo.”
“Entonces, ¿no podemos dar a luz más tarde?”
Incluso yo sabía que era una tontería mientras lo decía. Pero, asustada por un parto tan prematuro, seguí diciendo disparates. A pesar de esto, las criadas mayores y el médico, sin mostrar irritación alguna, me tranquilizaron y comenzaron los preparativos antes de dejar entrar a Cassion en la habitación.
“Dicen que voy a dar a luz hoy. Ahora mismo. ¿Qué debo hacer? ¿Qué hago?”
“Tranquila, Asilia. Todo saldrá bien… El bebé nacerá antes de tiempo para evitarte sufrimiento. No pasará nada malo.”
Ninguno de los dos estaba en sus cabales. La única diferencia era que Cassion al menos intentaba controlar su expresión. Mientras ambos repetíamos las mismas palabras más de lo habitual, los preparativos se completaron y comencé a sentir dolor gradualmente.
“¡Hoo, ha!”
Ya fuera por instinto de supervivencia o por instinto maternal, me encontré repitiendo la respiración aprendida mientras me aferraba con fuerza a la ropa de Cassion.
“¿Cuánto tiempo… cuánto tiempo…?”
“…Aguanta un poco más, mi señora.”
El tiempo, que antes parecía transcurrir a una velocidad vertiginosa, comenzó a ralentizarse a medida que las contracciones se volvían más frecuentes. Resultaba frustrante que, a diferencia del líquido amniótico, que se rompió prematuramente, el cuello uterino tardara en dilatarse.
Al final, aguanté hasta que el sol, que había estado alto en el cielo, empezó a ponerse, agarrando la mano de Cassion como si fuera a arrancársela antes de que comenzaran los preparativos para el parto.
“Su Gracia…”
“Continúa. Me quedaré aquí.”
Cassion no mostró ninguna intención de marcharse. Aunque empezaron a hablar, tal vez nunca imaginaron que Cassion se iría mientras yo daba a luz; las criadas y el médico rápidamente volvieron a centrarse en mí.
¿Y yo?
Cuando empecé a pujar, no podía pensar en otra cosa.
“¡Señora! ¡Necesita respirar!”
“Asil. No contengas la respiración. Hoo… Eso es todo.”
Aunque me esforzaba controlando la respiración como me habían enseñado diligentemente, la teoría y la práctica parecen ser distintas. Cuando me esforzaba al máximo, contenía la respiración inconscientemente, y cada vez que esto sucedía, Cassion me acariciaba la cabeza y susurraba como si estuviera preocupado.
“Hnnngh…”
“¡Esto no puede ser! Mi señora tiene mucha fiebre. Es peligroso para el bebé también, ya que no le está llegando suficiente oxígeno. ¡Necesitamos hacer una pausa un momento…!”
“Espera, espera. ¿No puedes sacarlo de alguna manera? Haz algo… No me importa el bebé. ¡Tiene muchísima fiebre, haz algo!”
“¡No, Su Gracia! ¡Por favor, apártese!”
Pero la voz de Cassion, que había sonado tranquila, empezó a temblar cuando mi fiebre subió peligrosamente por contener la respiración repetidamente. Sin embargo, no tenía fuerzas para consolarlo. Me dolía demasiado, el tiempo no pasaba y el bebé no nacía. Literalmente, no podía reaccionar.
“¡Hace frío…! No. Sollozo.”
—Señora, por favor, tenga paciencia un momento. Pronto pasará. Su fiebre es peligrosamente alta en este momento. Vamos, suéltele la mano un instante…
Cuando las criadas, que me estaban aplicando toallas frías por todo el cuerpo, retiraron incluso la mano de Cassion a la que me había aferrado como a un salvavidas, mis lágrimas, que apenas se escapaban, estallaron por completo. Quise resistir, pero ya no me quedaban fuerzas, y de todos modos no debería haberlo hecho.
“¡Volveremos a empezar!”
“Lo siento, lo siento, Asil.”
Una vez que me bajó la fiebre, me quitaron las toallas y el médico y las enfermeras intentaron consolarme. ¿Qué querían decir con volver a empezar? Estaba a punto de perder la cabeza, y mientras pensaba sin saber cómo pujar, oí una voz temblorosa y ahogada por la emoción.
“…Casión.”
Volví a extender mi mano hacia Cassion, que estaba bañado en lágrimas. Esta vez, las criadas no nos separaron las manos, así que usé todas mis fuerzas para aferrarme a las suyas, que se habían vuelto inusualmente frías.
Y entonces, finalmente.
“¡Agh…!”
Junto con un grito que escapó de mis labios, sentí que algo se me escapaba. Sin embargo, debido al parto prematuro y a las dificultades del alumbramiento, no hubo un anuncio tranquilo sobre si era niño o niña, ni tampoco una invitación para cargar al bebé.
“¡Asilia!”
“¡El cordón umbilical, Su Gracia, corte el cordón umbilical! ¡Rápido!”
El bebé parecía demasiado pequeño, incluso a simple vista. Y rojo. Aunque me habían bajado la fiebre a medias, los movimientos de las criadas se volvieron urgentes, como si no me hubieran suministrado suficiente oxígeno, pero Cassion las ignoró por completo y simplemente me sostuvo la cara.
“¡Ocúpate de esto! ¡Atiende primero a Asilia, date prisa!”
Ya fuera hija o hijo, era costumbre que el padre cortara el cordón umbilical de su primogénito , quien podría convertirse en el heredero, para recordar ese momento. Pero como Cassion se negaba rotundamente a apartar la vista de mi rostro, el médico terminó cortándome el cordón umbilical.
Y al ver cómo trasladaban al bebé a toda prisa a algún sitio… pensé que había sobrevivido.
“Huuung… Cassion…”
“Lo hiciste bien. Lo siento, Asilia. Esto no volverá a suceder. Asilia…”
Mentiría si dijera que no me preocupaba en absoluto el bebé, pero la verdad es que lo primero que pensé fue que podría sobrevivir. Porque hacía apenas unos minutos, creía que me estaba muriendo.
Los dos lloramos desconsoladamente, abrazados, pensando:
Jamás habrá un segundo hijo.
***
«…Mmm…»
“…”
“Casión.”
“…”
Pero dicen que los recuerdos humanos se desvanecen y se embellecen con el tiempo. Cassion ni siquiera fue a ver al bebé, y mucho menos se separó de mí hasta que me recuperé y pude levantarme. El bebé, por su parte, recibió cuidados intensivos, así que solo pudimos ir a verlo después de un mes.
“Un segundo hijo… ¿Lo intentamos?”
«…No.»
Había pasado suficiente tiempo como para que la conmoción y el miedo del parto se desvanecieran, y el niño… era una adorable versión en miniatura de mí. ¿Serían débiles los genes de Cassion? Al ver a nuestro cerdito, que era idéntico a mí, Cassion, con el rostro absorto, abrió los ojos tardíamente y protestó.
“Pero es tan linda. ¡Ay, Dios mío! ¿No crees que se parece a una versión en miniatura de mí? ¡Cualquiera puede ver que es mi hija!”
“Es bonito, pero… Lo más importante eres tú.”
“Nuestro cerdito, que ha heredado mi belleza a la perfección, ¿qué vamos a hacer? Va a causar un gran revuelo. Así que, una más…”
“No, Asilia.”
A pesar de su expresión completamente suavizada, no se rinde.
“¿Te gustaría cargarla?”
“…No puedo. Sujétala tú.”
“¿Por qué? ¿Tienes miedo de que se te caiga? Creí que habías dicho que era un jabalí.”
Cuando la criada se dispuso a entregarnos a la niña, envuelta en pañales y mirándonos con ojos brillantes, Cassion vaciló y retrocedió. La bebé era increíblemente linda, pero Cassion era igual de adorable, y me hizo reír mientras la tomaba en brazos temblorosos. Era pequeña y cálida.
“Hasta sus uñas se parecen a las tuyas…”
“¡Ah, tienes razón!”
Cassion, que había estado observando a la niña desde todos los ángulos, murmuró al ver sus dedos entrecerrados. La bebé había heredado mis uñas ligeramente redondeadas, como guijarros, en sus largos dedos. ¿Cómo podía ser tan similar incluso un detalle tan pequeño?
“…Creo que mi futuro va a ser difícil.”
Y Eugene, que solía seguir en silencio, rara vez se dejaba ver y suspiraba.
Pero su rostro también estaba deformado de una manera que nunca antes había visto, así que no había nada de qué preocuparse.
“Aquí está mamá, nuestro cerdito. Vamos a saludar a papá y a Eugene.”
Mientras sonreía al cubrirle de nuevo los calentadores de manos, la niña me devolvió la sonrisa. Oh, mi, oh, mi preciosa bebé.
«…Oh Dios mío.»
Y Cassion, al recibir la sonrisa simultánea mía y del bebé, se cubrió el rostro y se desplomó. Aun así, como decidido a seguir mirando hasta el final, asomó sus ojos rojos entre sus grandes dedos, provocando que volviera a estallar en carcajadas en el pasillo del castillo del duque.